LE TEMPS DE LA MEDECINE

Le passage dans |'autre <« moi »

C'est I'un de ces jours dont on
sait que I'on se souviendra
toute sa vie. C'était le

1* février 1997. J'avais 21 ans.

DEPUIS UNE QUINZAINE de
jours, je me traine. Epuisée, je me
leve le matin avec une seule envie,
me recoucher aussitot. La nuit,
ma soif est telle que je me réveille
plusieurs fois pour boire et faire
pipi. Impossible dans ces condi-
tions de me concentrer sur mes
examens de droit. Je décide de
consulter une généraliste, que
j’avais vue une fois auparavant.
Elle constate que je ne suis méme
pas capable d’attendre la fin de la
consultation pour lui demander
de l'eau. Elle me fait alors passer
des analyses. Deux jours plus
tard, c’est un samedi matin, je
pars rejoindre mes parents a la
campagne. Dans la voiture, j’ai
emporté les deux moitiés de figue
et de tartelette a la cerise que je
n’ai pu finir au déjeuner chez ma
grand-mere. En route, je m’arréte
pour récupérer les résultats du
labo. Ils n’ont silirement rien
trouvé. A 'accueil, on me regarde
d’un dréle d’air, on me dit que ma
généraliste m’attend a son cabi-
net. Aujourd’hui, je ne sais plus
ce que j'ai pensé a ce moment-la.

Le couperet. C’est un visage
grave qui m’ouvre la porte. Et
puis, trois nouvelles qui tombent
comme un couperet : vous étes
diabétique. Vous devez étre hos-
pitalisée. Tout de suite. Puis les
mouchoirs en papier et un bref
coup de fil 2 mes parents. J'ignore
comment eux ont vécu cette
demi-heure de trajet, ce qu’ils se
sont dit, comment mon pere a ras-
suré ma mere. Je ne sais pas si
elle a beaucoup pleuré. Peut-étre
que, pas plus que moi, elle n’'ima-
gine pas tout ce que cela signi-
fiera. Je suis en train de préparer

mes valises lorsqu’ils arrivent,
calmes, rassurants, et nous par-
tons pour '’hopital.

La, on m’attribue une chambre
individuelle, claire, avec une
belle vue. Les infirmieres sont
douces et accueillantes. Mais,
déja, je les entends communiquer
avec des mots qui m’échappent.
« On lui parle des “zypos” 2 — Oh
non, attend, c’est trop tét pour
les zypos. » Dans leurs yeux, je
lis : « Vous ne savez pas encore,
mais nous, on sait. »

D’abord, on me pose un cathéter
pour me réhydrater et rééquili-
brer ma glycémie. Commence
ainsi le progressif passage dans
I'autre « moi », le grand saut,
avec toute une équipe derriere
qui, avec tact et prudence, m’ex-
plique, m’encourage, me sou-
tient.

Cette semaine d’hospitalisation
reste elle aussi gravée dans ma
mémoire. C’est comme si je sui-
vais un stage intensif sur une
grande inconnue jusqu’alors, le
diabete. Je le trouve moche,
d’ailleurs, ce nom. Ils auraient pu
trouver autre chose. Scientifique-
ment parlant, c’est captivant. Moi
qui révais de faire médecine, je
découvre le pancréas, les ilots de
Langerhans, 'insuline. De vagues
souvenirs de mon bac D. Et puis
je recois beaucoup d’appels télé-
phoniques, des visites de gens
que je connais parfois a peine.
C’est tres grisant de se sentir au
centre des intéréts, tout a coup.
Les cadeaux, les fleurs, c’est tres
joli. Pourtant, ils ont tous des
mines tristes et, parfois, c’est moi
qui les rassure. « La chambre est
claire, j'ai une belle vue. » On
dirait qu’il se passe quelque
chose de grave. Comme une nais-
sance, ou un truc de ce genre. De
naissance, il s’agirait plut6t d'une
disparition. La psychologue vient
me parler du deuil, que je vais de-
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voir observer. Il me faut dire au
revoir a mon ancien organisme.
Alors, il y a les jours avec et les
jours sans. Avec, je m’amuse de
tout ce matériel ludique, les sty-
los a insuline, les aiguilles ultra-
fines, les gadgets : coupe-aiguille
et porte-sucre... Je m’extasie de-
vant les progres de 1a médecine, je
joue au docteur. Les jours sans,
c’est lorsque je commence vrai-
ment & me rendre compte de ce
qui se passe et que je craque, avec
I'aide de l'infirmiere, qui inter-
rompt la lecon sur les zypos
(= hypoglycémies) et me prend
dans ses bras.

Il y a des paroles qui restent.
Comme celle de cet interne. Peut-
étre parce que je suis souriante
lorsqu’il entre dans ma chambre
ou parce que je lui semble
« préte », il lache sans pincettes
un lourd « définitif ». « Bon, vous
savez que vous serez malade
toute votre vie, que c’est défini-
tif. » Voila une parole qui marque
une étape. C’est brutal, mais il a
raison. On soigne le diabete, mais
on ne le guérit pas.

Liberté retrouvée. Je me sou-
viens du plaisir que j’ai eu en re-
couvrant, a deux reprises, ma li-
berté. La premiere fois, c’était
encore a I’hopital, quand on m’a
oté le cathéter et que j'ai marché
toute seule, dehors, sous une
pluie fine. La seconde fois,
lorsque je suis rentrée chez moi.
Je me sentais comme un oiseau,
lachée dans la nature. Sans filet.
J'allais désormais mettre en ap-
plication toutes ces nouvelles
connaissances, dans la « vraie
vie ». Je confrontais mon nouvel
« état » 2 mes anciens reperes. Je
me suis assise dans 'herbe, j’ai
senti le vent, et c’était bon. C’était
bon d’abord de constater que je
pouvais étre diabétique hors les
murs d’un hopital et que j’allais

vraiment pouvoir continuer a
vivre, malgré les piqlires. Méme
si j’avais un peu peur de m’éloi-
gner trop longtemps de la maison
et d’étre surprise par une
« hypo ». A la fois c’était un peu
inquiétant de prendre conscience
que j'étais désormais seule maitre
a bord, que j’allais devoir faire ma
propre cuisine, en sachant que je
pouvais toujours passer un coup
de fil 3 ma diabétologue pour un
conseil. Mais, aussi, je découvrais
que, finalement, je n’avais pas
totalement changé et que les
meémes choses allaient me rendre
heureuse, comme m’asseoir dans
I'herbe et sentir le vent.

ATissue de cette semaine d’hospi-
talisation, j’en savais déja un petit
rayon sur l'insuline. Mais je ne sa-
vais pas encore que de ma propre
gestion de la maladie dépendrait
le comportement des autres. Je ne
savais pas encore la rancceur
monstre que j’allais éprouver en
voyant mes proches, « ceux qui
savaient », me proposer ou man-
ger devant moi ce qui m’était in-
terdit. Ni que j’allais ensuite ne
plus leur en vouloir et accepter
leur légitime ignorance, leur mal-
adresse, et que j’allais, en m’ap-
propriant petit a petit ma maladie,
me responsabiliser. Je ne savais
pas encore que je serais suivie
plus tard par une autre équipe mé-
dicale, dans une autre ville, selon
une approche différente, notam-
ment de I'alimentation. Je ne sa-
vais pas la place que tenait déci-
dément la nourriture dans ma vie.
Je ne savais pas que ma « car-
riere » de diabétique serait ponc-
tuée de phases d’acceptation, puis
de ras-le-bol, de découragement,
de « j’'m’en fiche, je mange ce que
je veux », de culpabilité.

Je ne savais pas, surtout, que le
plus difficile dans une maladie
chronique, ce n’est pas la maladie,
mais sa chronicité. Ce n’est pas

d’apprendre a domestiquer tout
ce matériel un peu barbare, qu'’il
faut avoir toujours sur soi, tout
comme une petite brique de jus de
fruits en cas d’hypo. Que ce n’est
pas de se piquer les doigts, le
ventre, les cuisses, les bras, ou
bien de supporter une pompe a in-
suline, d’accepter que parfois la
technique défaille, qu'une bulle se
coince dans le cathéter et dé-
clenche une alarme inquiétante.
Non, ce qui empoisonne vraiment,
c’est la présence continue de la
maladie, son imbrication dans
tous mes mouvements, tous mes
états d’ame. C’est la dangereuse
attache qu’elle établit avec mon
alimentation, elle-méme directe-
ment liée & mon humeur. D’otu le
cercle vicieux qu’entretient cette
maladie insidieuse, qui n’est écrite
sur le front d’aucun diabétique,
qui reste invisible aux yeux des
autres jusqu’a ce que survienne un
jour une spectaculaire hypoglycé-
mie ou bien qu’'un petit bout de
tuyau de la pompe ne dépasse
d’une ceinture.
Onm’adit: « Vous verrez, un truc
comme ¢a, ¢ca vous aide a relati-
viser des tas de choses. » J'avais
voulu y croire, c’était toujours ca
de pris. Cela fait maintenant huit
ans que je vis avec ma maladie. Il
n’y a pas longtemps, je disais a
une endocrinologue que je n’ar-
rive pas a I'accepter. Elle m’a ré-
pondu que c’est normal, que la
maladie est inacceptable, qu’il
faut juste apprendre a « faire
avec ». C’était bon d’entendre cela
de la part de quelqu’un qui n’est
pas diabétique.
Finalement, je réalise secrete-
ment ma vocation. Chaque jour, je
joue au docteur, en prenant soin
d’une seule patiente. Car, comme
disent les manuels, « le diabé-
tique est son propre médecin ».
Et ils ont raison.
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