
LE TEMPS DE LA MÉDECINE

Quelles que soient les
précautions prises, l’annonce
du pronostic de (non)
récupération entraîne parfois
des effets très négatifs sur le
patient. A l’inverse, la non-
annonce n’est pas non plus
dépourvue de conséquences
néfastes. Entre les deux, les
médecins rééducateurs
naviguent à vue, comme au
centre l’Espoir, à Lille-

« DEPUIS DES ANNÉES, le débat
occupe les spécialistes de la réédu-
cation pour définir la bonne stra-
tégie de l’annonce », constate le
Dr Gérard O’Miel, tout à la fois psy-
chiatre et rééducateur lui-même au
centre l’Espoir de Lille-Hellemmes
(Nord). Mais la doctrine n’est tou-
jours pas gravée dans le marbre.
« D’ailleurs, note le Dr Hervé
Delahaye, rééducateur dans le
même établissement, on s’est bien
gardé de nous dispenser le
moindre enseignement sur la
question lors de la formation ini-
tiale. »
Du coup, chacun procède au gré
de son tempérament, au fil de

tique de non-annonce du pire
pouvait aussi être contre-produc-
tive : à force de s’entendre dire
qu’ils vont récupérer, les patients
se laissent vivre et, puisqu’ils sont
assurés de leur récupération, ne
voient pas la nécessité de s’impli-
quer dans des exercices astrei-
gnants. »

La règle du tout dire, tout an-
noncer. Il faut donc parler au pa-
tient en proscrivant la désinforma-
tion. Les bobards sont bannis. Mais
la règle du tout dire, tout annoncer,
ne saurait pour autant être érigée
en dogme. « Il faut écouter avec
attention la personne qui de-
mande à connaître son pronostic,
explique le rééducateur, et prendre
garde que certains mots sont fal-
lacieux. Le ‘‘Je veux savoir’’ peut
signifier en réalité ‘‘Je veux être
rassuré’’. A l’inverse, l’information
même catastrophique peut dans
certains cas être bénéfique : l’in-
téressé ne supportait plus la si-
tuation d’incertitude, le flou
quant à son avenir le minait. Sa-
voir peut alors être préférable. Il
n’y a pas d’ailleurs que le seul bé-
néfice psychologique : l’annonce
du handicap peut être indispen-
sable pour l’apprentissage du fau-

qui se révèle crucial. « Il faut y être
tout particulièrement attentif,
souligne le Dr O’Miel. Et éviter, dès
qu’un patient se met à s’exprimer,
de l’orienter séance tenante vers
le psychiatre. S’il parle à un soi-
gnant, c’est ce soignant-là qui doit
l’écouter et ne pas s’empresser de
nous alerter. Il y a un problème
de ‘‘passe’’ entre nous. Le moment
de l’annonce ne doit jamais être
traité sur le mode de l’urgence. Il
ne faut pas se précipiter, mais se
dire que, de toute manière, le pa-
tient sait : il s’évalue lui-même
par rapport à ses voisins d’hospi-
talisation. Mais une chose est de
faire son propre pronostic, une
autre de se l’entendre annoncer.
C’est pourquoi nous privilégions,
lors de cette étape sensible, le re-
cours à la dynamique de l’équipe. »
Le psychiatre rééducateur de l’Es-
poir ne cache pas que les enjeux
peuvent être dramatiques, que le
risque, y compris le risque suici-
daire, existe : « Il ne faut jamais
perdre de vue que le handicap ne
saurait être le point zéro dans la
vie d’une personne. D’où l’intérêt
qu’il y a à s’enquérir des antécé-
dents psychologiques, pour éva-
luer le retentissement de la situa-
tion présente et à venir. »

Cela nécessite de la part de tous
les soignants qu’ils soient sur la
même longueur d’onde. Le patient
pourra tester en effet sur le kiné
et l’aide-soignante le message qui
vient de lui être passé, à l’affût des
décalages possibles, pour traquer
la vérité vraie sur son cas. Il faut
donc multiplier les réunions de
synthèse, les transmissions
écrites sur les dossiers. »
Cette culture de la précaution dans
l’annonce est évidemment affaire
de personnes. Exemples et contre-
exemples sont légion, pour mon-
trer qu’il n’y a jamais une conduite
précise à suivre. « Je me souviens,
poursuit le Dr Delahaye, d’une
dame atteinte d’un cancer de l’œ-
sophage. Nous avons fini, à la de-
mande de la famille, par lui dire
la vérité en face et elle s’en est
alors trouvée beaucoup plus se-
reine. A l’inverse, une patiente,
médecin de 35 ans, paraplégique
à la suite d’un mélanome, à la-
quelle nous avons tenu des pro-
pos optimistes jusqu’au bout est
décédée rassérénée ; sa famille es-
timait qu’être rassurée lui faisait
du bien. »

Pronostics incertains. La mé-
thode Coué, bonne stratégie pour

Elle peut en outre être justifiée
aussi par l’absence fréquente de
certitudes à 100 %. A part
quelques cas où la section de la
moelle épinière ne laisse aucun
espoir, l’expérience nous montre
en effet tous le jours qu’il faut res-
ter modeste dans le pronostic :
même si c’est rare, on voit des pa-
tients quitter l’Espoir en fauteuil
roulant et revenir nous voir
quelques mois plus tard en mar-
chant. Avec les traumas crâniens,
nous avons aussi des évolutions
très surprenantes : récemment,
c’était un hémiplégique de 23 ans
qui, à force d’un extraordinaire
entraînement, répétant inlassa-
blement les mêmes gestes, réus-
sissait à se recréer des circuits
moteurs, avec, au final, la récu-
pération d’une remarquable fou-
lée au jogging. Il est même de-
venu champion régional ! »
Des médullaires récupèrent,
d’autres pas. Les évolutions des
paraplégiques sont souvent décon-
certantes. Les chirurgiens le sa-
vent bien, qui se gardent générale-
ment de tout pronostic après
l’intervention. Pour leur part, mis
au pied du mur de l’annonce, les
médecins rééducateurs, dans ce
contexte aussi mouvant psycholo-

C’est l’un de ces jours dont on
sait que l’on se souviendra
toute sa vie. C’était le
1er février 1997. J’avais 21 ans.

DEPUIS UNE QUINZAINE de
jours, je me traîne. Epuisée, je me
lève le matin avec une seule envie,
me recoucher aussitôt. La nuit,
ma soif est telle que je me réveille
plusieurs fois pour boire et faire
pipi. Impossible dans ces condi-
tions de me concentrer sur mes
examens de droit. Je décide de
consulter une généraliste, que
j’avais vue une fois auparavant.
Elle constate que je ne suis même
pas capable d’attendre la fin de la
consultation pour lui demander
de l’eau. Elle me fait alors passer
des analyses. Deux jours plus
tard, c’est un samedi matin, je
pars rejoindre mes parents à la
campagne. Dans la voiture, j’ai
emporté les deux moitiés de figue
et de tartelette à la cerise que je
n’ai pu finir au déjeuner chez ma
grand-mère. En route, je m’arrête
pour récupérer les résultats du
labo. Ils n’ont sûrement rien
trouvé. A l’accueil, on me regarde
d’un drôle d’air, on me dit que ma
généraliste m’attend à son cabi-
net. Aujourd’hui, je ne sais plus
ce que j’ai pensé à ce moment-là.

Le couperet. C’est un visage
grave qui m’ouvre la porte. Et
puis, trois nouvelles qui tombent
comme un couperet : vous êtes
diabétique. Vous devez être hos-
pitalisée. Tout de suite. Puis les
mouchoirs en papier et un bref
coup de fil à mes parents. J’ignore
comment eux ont vécu cette
demi-heure de trajet, ce qu’ils se
sont dit, comment mon père a ras-
suré ma mère. Je ne sais pas si
elle a beaucoup pleuré. Peut-être
que, pas plus que moi, elle n’ima-
gine pas tout ce que cela signi-
fiera. Je suis en train de préparer

mes valises lorsqu’ils arrivent,
calmes, rassurants, et nous par-
tons pour l’hôpital.
Là, on m’attribue une chambre
individuelle, claire, avec une
belle vue. Les infirmières sont
douces et accueillantes. Mais,
déjà, je les entends communiquer
avec des mots qui m’échappent.
« On lui parle des “zypos” ? – Oh
non, attend, c’est trop tôt pour
les zypos. » Dans leurs yeux, je
lis : « Vous ne savez pas encore,
mais nous, on sait. »
D’abord, on me pose un cathéter
pour me réhydrater et rééquili-
brer ma glycémie. Commence
ainsi le progressif passage dans
l’autre « moi », le grand saut,
avec toute une équipe derrière
qui, avec tact et prudence, m’ex-
plique, m’encourage, me sou-
tient.
Cette semaine d’hospitalisation
reste elle aussi gravée dans ma
mémoire. C’est comme si je sui-
vais un stage intensif sur une
grande inconnue jusqu’alors, le
diabète. Je le trouve moche,
d’ailleurs, ce nom. Ils auraient pu
trouver autre chose. Scientifique-
ment parlant, c’est captivant. Moi
qui rêvais de faire médecine, je
découvre le pancréas, les îlots de
Langerhans, l’insuline. De vagues
souvenirs de mon bac D. Et puis
je reçois beaucoup d’appels télé-
phoniques, des visites de gens
que je connais parfois à peine.
C’est très grisant de se sentir au
centre des intérêts, tout à coup.
Les cadeaux, les fleurs, c’est très
joli. Pourtant, ils ont tous des
mines tristes et, parfois, c’est moi
qui les rassure. « La chambre est
claire, j’ai une belle vue. » On
dirait qu’il se passe quelque
chose de grave. Comme une nais-
sance, ou un truc de ce genre. De
naissance, il s’agirait plutôt d’une
disparition. La psychologue vient
me parler du deuil, que je vais de-

voir observer. Il me faut dire au
revoir à mon ancien organisme.
Alors, il y a les jours avec et les
jours sans. Avec, je m’amuse de
tout ce matériel ludique, les sty-
los à insuline, les aiguilles ultra-
fines, les gadgets : coupe-aiguille
et porte-sucre... Je m’extasie de-
vant les progrès de la médecine, je
joue au docteur. Les jours sans,
c’est lorsque je commence vrai-
ment à me rendre compte de ce
qui se passe et que je craque, avec
l’aide de l’infirmière, qui inter-
rompt la leçon sur les zypos 
(= hypoglycémies) et me prend
dans ses bras. 
Il y a des paroles qui restent.
Comme celle de cet interne. Peut-
être parce que je suis souriante
lorsqu’il entre dans ma chambre
ou parce que je lui semble
« prête », il lâche sans pincettes
un lourd « définitif ». « Bon, vous
savez que vous serez malade
toute votre vie, que c’est défini-
tif. » Voilà une parole qui marque
une étape. C’est brutal, mais il a
raison. On soigne le diabète, mais
on ne le guérit pas. 

Liberté retrouvée. Je me sou-
viens du plaisir que j’ai eu en re-
couvrant, à deux reprises, ma li-
berté. La première fois, c’était
encore à l’hôpital, quand on m’a
ôté le cathéter et que j’ai marché
toute seule, dehors, sous une
pluie fine. La seconde fois,
lorsque je suis rentrée chez moi.
Je me sentais comme un oiseau,
lâchée dans la nature. Sans filet.
J’allais désormais mettre en ap-
plication toutes ces nouvelles
connaissances, dans la « vraie
vie ». Je confrontais mon nouvel
« état » à mes anciens repères. Je
me suis assise dans l’herbe, j’ai
senti le vent, et c’était bon. C’était
bon d’abord de constater que je
pouvais être diabétique hors les
murs d’un hôpital et que j’allais

vraiment pouvoir continuer à
vivre, malgré les piqûres. Même
si j’avais un peu peur de m’éloi-
gner trop longtemps de la maison
et d’être surprise par une
« hypo ». A la fois c’était un peu
inquiétant de prendre conscience
que j’étais désormais seule maître
à bord, que j’allais devoir faire ma
propre cuisine, en sachant que je
pouvais toujours passer un coup
de fil à ma diabétologue pour un
conseil. Mais, aussi, je découvrais
que, finalement, je n’avais pas 
totalement changé et que les
mêmes choses allaient me rendre
heureuse, comme m’asseoir dans
l’herbe et sentir le vent.
A l’issue de cette semaine d’hospi-
talisation, j’en savais déjà un petit
rayon sur l’insuline. Mais je ne sa-
vais pas encore que de ma propre
gestion de la maladie dépendrait
le comportement des autres. Je ne
savais pas encore la rancœur
monstre que j’allais éprouver en
voyant mes proches, « ceux qui
savaient », me proposer ou man-
ger devant moi ce qui m’était in-
terdit. Ni que j’allais ensuite ne
plus leur en vouloir et accepter
leur légitime ignorance, leur mal-
adresse, et que j’allais, en m’ap-
propriant petit à petit ma maladie,
me responsabiliser. Je ne savais
pas encore que je serais suivie
plus tard par une autre équipe mé-
dicale, dans une autre ville, selon
une approche différente, notam-
ment de l’alimentation. Je ne sa-
vais pas la place que tenait déci-
dément la nourriture dans ma vie.
Je ne savais pas que ma « car-
rière » de diabétique serait ponc-
tuée de phases d’acceptation, puis
de ras-le-bol, de découragement,
de « j’m’en fiche, je mange ce que
je veux », de culpabilité.
Je ne savais pas, surtout, que le
plus difficile dans une maladie
chronique, ce n’est pas la maladie,
mais sa chronicité. Ce n’est pas

d’apprendre à domestiquer tout
ce matériel un peu barbare, qu’il
faut avoir toujours sur soi, tout
comme une petite brique de jus de
fruits en cas d’hypo. Que ce n’est
pas de se piquer les doigts, le
ventre, les cuisses, les bras, ou
bien de supporter une pompe à in-
suline, d’accepter que parfois la
technique défaille, qu’une bulle se
coince dans le cathéter et dé-
clenche une alarme inquiétante.
Non, ce qui empoisonne vraiment,
c’est la présence continue de la
maladie, son imbrication dans
tous mes mouvements, tous mes
états d’âme. C’est la dangereuse
attache qu’elle établit avec mon
alimentation, elle-même directe-
ment liée à mon humeur. D’où le
cercle vicieux qu’entretient cette
maladie insidieuse, qui n’est écrite
sur le front d’aucun diabétique,
qui reste invisible aux yeux des
autres jusqu’à ce que survienne un
jour une spectaculaire hypoglycé-
mie ou bien qu’un petit bout de
tuyau de la pompe ne dépasse
d’une ceinture. 
On m’a dit : « Vous verrez, un truc
comme ça, ça vous aide à relati-
viser des tas de choses. » J’avais
voulu y croire, c’était toujours ça
de pris. Cela fait maintenant huit
ans que je vis avec ma maladie. Il
n’y a pas longtemps, je disais à
une endocrinologue que je n’ar-
rive pas à l’accepter. Elle m’a ré-
pondu que c’est normal, que la
maladie est inacceptable, qu’il
faut juste apprendre à « faire
avec ». C’était bon d’entendre cela
de la part de quelqu’un qui n’est
pas diabétique. 
Finalement, je réalise secrète-
ment ma vocation. Chaque jour, je
joue au docteur, en prenant soin
d’une seule patiente. Car, comme
disent les manuels, « le diabé-
tique est son propre médecin ».
Et ils ont raison.

> SÉVERINE CHAVET

Le passage dans l’autre « moi »
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